Son atelier (et logis) montmartrois est le plus extraordinaire bric-à-brac, le plus invraisemblable rau-toir imaginable Ce fils de l'Italie profonde, natif du village de Laurenzana, raconte à lui seul des générations de bohème artistique, miséreuse et inventive Il est l'auteur d'une idée commerciale, qu'il exploite depuis sur la place du Tente. L'idée du "sculpturalisme", un travail sur toile dont le sujet principal se détache en relief d'une façon très nette, puis est recouvert d'effets colorés à la bombe. (Ce peut être un voilier, des groupes de chevaux, des danseuses, etc.). A priori, cela n'a donc pas grand chose a voir avec l'art classique, dont l'homme, par ses propos méfiants et moqueurs sur les "faiseurs" de trucs modernes, semble pourtant plus proche sur le fond. C'est, si l'on veut, une "combine'' et un procédé original à effets commerciaux immédiats, dont Molinari dit qu'il lui fut envoyé par Dieu ("combine" qu'on ne se priva pas depuis de lui piquer.)

Il existe deux types de travaux sculpturaux:
- soit Molinari travaille à la spatule directement dans une matière faite de colle à bois et de plâtre mélangé - et il s'agit alors d'une création originale, aux effets de reliefs toujours unique.
- soit il travaille en moulage, pour constituer alors une suite de sujets en série, de moindre valeur évidemment. Reste que le moule original de ces sujets figuratifs est toujours créé (sculpté, donc) par Molinari.

Et puis, on l'écoute. Il vous dit son parcours d'indépendant farouche, l'histoire d'un solitaire qui toujours sut se prendre en charge, payant le prix de sa liberté pour échapper aux arnaqueurs du marché de l'art, et refusant la longue chaîne des soumissions nécessaires. Sa vue de la "reconnaissance"? Non, celui-là ne se laisse pas manoeuvrer en simple produit publicitaire, comme beaucoup d'autres. Si vous lui demandez où il se situe dans cette époque étrange, il vous répond "Mais moi, je suis un paysan". Alors, on ouvre son press-book et l'on comprend et y découvre les photographies de belles toiles de facture classique très rigoureuse, paysages ocres et chaleureux, portraits familiaux, visages ridés d'une humanité saisissante, scènes intimistes tel le papa menuisier regardant sont fils travailler en silence On comprend mieux alors sa méfiance envers certaines 'avant-gardes" prétendues, et l'on regrette que ses toiles s'entassent en Italie. Mais il est vrai que les travaux artistiques porteurs des grands courants de l'art "traditionnel' sont considérés comme ringards, dépassés. Chacun s'acharne à oublier que nul classicisme est hors du temps, et ne sautait donc être ni "en avant" ni "dépassé".
 

Jean-Manuel Gabert